Цветаева и Тарковский: последняя любовь? Всё повторяю первый стих Почему у цветаевой возникла обида на тарковского.

Арсений Тарковский — замечательный русский поэт и отец режиссера Андрея Тарковского в разное время мог иметь роман с Мариной Цветаевой и Анной Ахматовой. Это — не выдумка представителей желтых изданий, а сенсационное открытие писателя, исследователя литературы Ольги Новиковой . Ее повесть «Безумствую любя», в основу которой положен сюжет о любовном треугольнике трех поэтов, наделал немало шума в литературной среде.

«СП»: — Ольга Ильинична, так чем же вы прогневали «ахматовок» и «цветаевок»?

-Они требовали меня уволить, уничтожить, требовали и других кар. Согласна, эта повесть провокационна, но если классика долго лежит без движения, в ней заводится моль. Пусть лучше люди негодуют, но хоть таким образом приходят к тем же Ахматовой и Цветаевой.

«СП»: -А как отнеслись к этому литературоведы и биографы?

— Цветаеведы сказали: такое могло быть, но Марину Ивановну не троньте. Специалисты по Ахматовой: ровно наоборот — не троньте Анну Андреевну.

«СП»: — Зачем вы сделали героинь художественного произведения столь узнаваемыми, назвали собственными именами, населили книгу реальными людьми?

— Я едва ли не всю жизнь живу и работаю среди писателей. Для меня это сочно и значимо, как, например, для Шукшина его чудики или для Солженицына — его лагерники. Считайте, что это некая металитература. То есть повествование о том, как создается литература, из какого сора…

«СП»: — У вас много совершенно точных цитат. Например, ахматовское мнение о женщинах, которые преследует мужчину: «из этого никогда ничего, кроме срама, не получалось». Цветаевское — о предвоенных стихах Ахматовой — «старо, слабо». Это создает ощущение документальности книги.

— В отличие от многих моих критиков я неплохо знаю творчество обеих поэтесс, провела большую исследовательскую работу, всю жизнь читаю их письма, всю мемуарную литературу о них. Поэтому с полным правом использовала эти знания в своей книге — считайте, что книга в значительной степени документальна. К тому же мне близка теория Тынянова, который утверждал, что литература должна описывать неудобные эпизоды.

«СП»: — Вы считаете, что действительно мог быть некий Евгений, мужчина, которого обе любили?

— Очень возможно. Наиболее распространенная версия — поэт Арсений Александрович Тарковский.

Считается, что последней любовью Марины Цветаевой был Арсений Тарковский. Именно ему она посвятила и свое последнее стихотворение. Они познакомились почти сразу же после ее возвращения из эмиграции в 1939 году. Жизни Марины Ивановны в те годы не позавидуешь: «бездомовье, безработица, она „белогвардейка“, „эмигрантка“, все от нее шарахаются», — вспоминала о Цветаевой дочь Тарковского Марина. Она совершенно одинока и «примерно уже год ищет глазами крюк… Год примеряет смерть». И вдруг встреча с Тарковским… Цветаева и Тарковский звонили друг другу, встречались, гуляли по Москве. В его присутствии Цветаева менялась, оживлялась, хорошела. «Скоро я позову вас в гости — вечерком — послушать стихи (мои)… Поэтому — дайте мне ваш адрес, чтобы приглашение не блуждало… Я бы очень просила Вас письмеца этого моего никому не показывать. Я — человек уединенный. И я пишу — Вам — зачем Вам другие?» Это настоящее письмо Цветаевой Тарковскому.

Тарковский вспоминал: «Она могла позвонить мне в 4 утра, очень возбужденная: «Вы знаете, я нашла у себя ваш платок! На нем метка «А.Т.» Я его вам сейчас привезу» — «Но… сейчас четыре часа ночи!» — «Ну и что? Я сейчас приеду». И приехала, и привезла мне платок. На нем действительно была метка «А.Т.»

Бесспорно, Арсений Тарковский был последним всплеском Цветаевой, ее последней попыткой спасения от пустоты. Но… Как он позднее вспоминал: «Я ее любил, но с ней было тяжело. Она была слишком резка, слишком нервна…»

А теперь о другой героине. В документальном фильме о похоронах Анны Ахматовой есть кадр: лицо Арсения Тарковского со струящимися по нему слезами. «Когда Анна Андреевна умерла , я просто был уверен, что не переживу ее…» В его кабинете долгие годы висел портрет Ахматовой. Да, Тарковский искренне любил Ахматову. А она его?

Арсений Александрович в молодости был «неправдоподобно красив». И достоверный факт: Ахматова в сумочке носила его «молодую» фотографию. Приезжая в Москву, она с нетерпением ждала встречи с Тарковским. Встречались они и в Ленинграде. И были очень близки — по духу, по восприятию мира.

Получается, такой треугольник возможен: если молодому Тарковскому было близко безрассудство Цветаевой, ее вечный бунт, то повзрослевшему, повидавшему войну и потерявшему на ней ногу Арсению Александровичу стало ближе мудрое умение жить Ахматовой.

«СП»: — Ольга Ильинична, насколько я знаю, еще не все архивы Цветаевой и Ахматовой открыты… Вы допускаете, что именно там скрывается настоящее имя вашего литературного «Евгения»?

— Вполне допускаю. Я уже замечала за собой способность к литературным предсказаниям. Кроме того, я убеждена: чем больше мы знаем о жизни, в том числе личной, писателя или поэта, тем ближе и понятней нам становится его творчество. Тексты остаются незыблемыми, но мы обогащаем их восприятие знанием фактов, под воздействием которых они были написаны.

«СП»: — В книге есть предельно откровенные эпизоды: «Холодок пробрал, когда широкий Аннин браслет скользнул по самому нежному месту. Она так и не сдвинулась со своего трона, только высокий лоб то вжимался в его поджарый живот, то отстранялся…»

— Это же написано не для эпатажа, а чтобы показать, что слияние людей происходит в любой ситуации.

«СП»: — И все-таки предположить такое о великих — нужна немалая смелость…

— Под честное слово мне поведали некоторые деликатные подробности из жизни многих известных людей. И, поверьте, мне говорили более смелые вещи, чем то, о чем я написала…

Справка «СП»:

Новикова Ольга Ильинична окончила филфак МГУ. Несколько лет проработала редактором, зав редакцией в издательстве «Художественная литература». В течение 10 лет была редактором печатавшихся в «Новом мире» произведений А.И. Солженицына. В настоящее время член редколлегии, редактор отела прозы журнала «Новый мир». Член Союза российских писателей.

Муж — Владимир Новиков, критик, литературовед, писатель, проф. МГУ. Дочь Елизавета Новикова — кандидат филологических наук, литературный обозреватель газеты «Коммерсант».

У Тарковского есть известный цикл стихотворений, посвященных великому русскому поэту Марине Ивановне Цветаевой 1 .

Первое, что меня поражало в этих прекрасных стихах - чувство колоссальной вины автора перед ушедшим из жизни его другом-кумиром («Где лучший друг, где божество мое, где ангел гнева и праведности?.. И чем я виноват, чем виноват?»).

В стихотворении Тарковского «Из старой тетради» (1939) 12 строк - в них невольно чувствуешь какой-то подтекст, легенду:

Все наяву связалось - воздух самый
Вокруг тебя до самых звезд твоих,
И поясок, и каждый твой упрямый
Упругий шаг, и угловатый стих.

Ты - не отпущенная на поруки,
Вольна гореть и расточать вольна,
Подумай только: не было разлуки,
Смыкаются, как воды, времена.

На радость - руку, на печаль, на годы!
Смеженных крыл не размыкай опять:
Тебе подвластны гибельные воды,
Не надо снова их разъединять.

Та же вина - и та же легенда! - в других двенадцати строках, посвященных Цветаевой:

Я слышу, я не сплю, зовешь меня, Марина,
Поешь, Марина, мне, крылом грозишь, Марина,
Как трубы ангелов над городом поют,
И только горечью своей неисцелимой
Наш хлеб отравленный возьмешь на Страшный суд,
Как брали прах родной у стен Иерусалима
Изгнанники, когда псалмы слагал Давид
И враг шатры свои раскинул на Сионе.
А у меня в ушах твой смертный зов стоит,
За черным облаком твое крыло горит
Огнем пророческим на диком небосклоне.

Сильнее всего эти вины и легенда выражены, мне кажется, в его сонете «Как двадцать два года тому назад» (1941-1963):

И что ни человек, то смерть, и что ни
Былинка, то в огонь и под каблук,
Но мне и в этом скрежете и стоне
Другая смерть слышнее всех разлук.

Зачем - стрела - я не сгорел на лоне
Пожарища? Зачем свой полукруг
Не завершил? Зачем я на ладони
Жизнь, как стрижа держу? Где лучший друг,

Где божество мое, где ангел гнева
И праведности? Справа кровь и слева
Кровь. Но твоя, бескровная, стократ

Смертельней. Я отброшен тетивою
Войны, и глаз твоих я не закрою,
И чем я виноват, чем виноват?

Несколько раз при мне ему задавали вопросы относительно этой ощущаемой легенды, каких-то особых отношений между ними: «Не было ли у вас романа?» - на что он неизменно отвечал: нет, ничего не было 2 . Но легенда, ее ощущение - оставалось, и он, мне кажется, сознательно нагнетал эту легенду - он, тридцатитрехлетний, образцово воспитанный, обращается к ней, сорокавосьмилетней, с прямым и твердым «ты», «Марина», «научи»... И потом - странно: она покончила с собой, самоубийство - повесилась, а он в стихах постоянно говорит о гибельных водах, ищет ее на дне («задыхаясь, идешь ко дну»)... Какая-то загадка....

Один или два раза такой же вопрос (о возможной близости) задал и я, и получил тот же ответ.

Но один раз, по воле случая, я оказался в центре настоящего незабываемого тайфуна, которому, если уж им присваивают женские имена, надо дать имя - Марина.

Вот что произошло.

Вручая Тарковскому снимки, сделанные 26 сентября 1982 г., был им особенно тепло обласкан (честно сказать, больше мы никогда в таком количестве раз не целовались). Он был в каком-то особом эмоциональном настроении.

У меня ощущение, что в тот день (судя по надписям на фотографиях, это произошло 12 октября 1982 г.) я случайно попал к ним в ключевой, поворотный момент его духовной и личной жизни: я никогда больше не видел его в таком радостном и просветленном состоянии.

Оказалось, я узнал об этом в тот же вечер, за несколько минут до меня у него был Павел Нерлер, который принес ему другой, абсолютно бесценный дар: публикацию в «Огоньке» последнего стихотворения Марины Цветаевой («Все повторяю первый стих...»), написанного по памяти в ответ на его стихотворение «Стол накрыт на шестерых - // розы да хрусталь, // А среди гостей моих - горе и печаль...» - и для него это неведомое ранее стихотворение явилось ПОТРЯСАЮЩИМ ДУХОВНЫМ ВЗРЫВОМ ОТТУДА, РЕЛИГИОЗНЫМ ПОДАРКОМ ТОЛЬКО НА ЕМУ ПОНЯТНОМ ПОДТЕКСТЕ И ЯЗЫКЕ, КАКИМ-ТО СУПЕРВАЖНЫМ ПОДТВЕРЖДЕНИЕМ И ПРОЩЕНИЕМ.

Это самое последнее в ее жизни цветаевское стихотворение было многократно прочитано-произнесено в тот вечер и мне хочется, чтобы читатель тоже получил возможность прочесть его в данную минуту.

Но сначала давайте вспомним исходное стихотворение тридцатитрехлетнего Тарковского (1940):

Меловой да соляной
Твой Славянск родной,
Надоело быть одной -
Посиди со мной...

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино звенит из тьмы,
И поет стекло:
«Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!»

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.

И вот как взволнованно и сильно ответила Марина Цветаева, припоминая его стихи:

«Я стол накрыл на шестерых...»

Все повторяю первый стих
И все переправляю слово:
- «Я стол накрыл на шестерых...»
Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах - дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям
Бездействует графин хрустальный.
Печально им, печален - сам,
Непозванная - всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
- Как мог ты позабыть число?
- Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий -
Ты сам - с женой, отец и мать)
Есть семеро - раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых -
Быть призраком хочу - с твоими,

(Своими)... Робкая как вор,
О - ни души не задевая! -
За непоставленный прибор
Сажусь незванная, седьмая.

Раз! - опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, -
Вся соль из глаз, вся кровь из ран -
Со скатерти - на половицы.

И - гроба нет! Разлуки - нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть - на свадебный обед,
Я - жизнь, пришедшая на ужин.

Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг - и всё же укоряю:
- Ты, стол накрывший на шесть - душ,
Меня не посадивший - с краю.

Он был в состоянии сильнейшего радостного потрясения, которое можно назвать счастьем или эйфорией: одновременно рад, горд, добр, мудр, высок и умен, и удивительно расслаблен, мягок, как желе, постоянно улыбался и доверчиво касался, словно опасаясь, что это не сон, Татьяны Алексеевны и меня, мило шутил, радовался жизни, готов был трепетно отозваться на любой вопрос, одарить развернутым ответом. И в каждом слове, как у ребенка - бездна чувств... 4

Возможно, его нужно было снимать в этот момент, но я был без сумок с фототехникой (откуда я мог знать, что это будет узловой вечер в его жизни), дав своему позвоночнику редкую передышку.

(1) Первое из мне известных специальное биографическое исследование взаимоотношений Тарковского и Цветаевой (которую Бродский называл первым поэтом ХХ века) выполнила биограф Цветаевой М.Белкина. Ниже излагается только мой читательский взгляд и мои воспоминания о беседах с поэтом на эту тему.

(2) Он сказал, что как-то с молодыми поэтами пришел читать свои стихи Мандельштаму, а тот их прогнал. Другое дело Цветаева: она его выделила, приблизила и у них сразу же возникли дружеские отношения.

(3) Даты могут свести с ума кого угодно. Такое ощущение, что отвечая ей стихотворением от 16 марта 1941 «Все наяву связалось...» (процитировано выше) он благодарит ее за это стихотворение от 6 марта 1941 г. - разве не так?

(4) Я где-то прочел, что у женщин правое и левое полушария мозга общаются между собой на вчетверо большем количестве нейронов, чем у мужчин, и подумал, что воспитывая его в детстве как девочку, мать, возможно, уберегла в детские годы его психику от мальчишеского огрубления и упрощения, что очень пригодилось ему как поэту.

Дополнение от 30.12.2006. Мне показалось, что было бы правильно поместить на эту страницу как можно больше материалов, отражающих связи Тарковского и Цветаевой. Вот такое место из его воспоминаний:

Мои любимые поэты - Тютчев, Баратынский, Ахматова, Мандельштам, Ходасевич. С Мариной Ивановной Цветаевой я познакомился в 1939 году. Она приехала в очень тяжелом состоянии, была уверена, что ее сына убьют, как потом и случилось. Я ее любил, но с ней было тяжело. Она была слишком резка, слишком нервна. Мы часто ходили по ее любимым местам - в Трехпрудном переулке, к музею, созданному ее отцом... Марина была сложным человеком. Про себя и сестру она говорила: «Там, где я резка, Ася нагла». Однажды она пришла к Ахматовой. Анна Андреевна подарила ей кольцо, а Марина Ахматовой - бусы, зеленые бусы. Они долго говорили. Потом Марина собралась уходить, остановилась в дверях и вдруг сказала: «А все-таки, Анна Андреевна, вы самая обыкновенная женщина». И ушла.

Она была страшно несчастная, многие ее боялись. Я тоже - немножко. Ведь она была чуть-чуть чернокнижница.

Она могла позвонить мне в четыре утра, очень возбужденная: «Вы знаете, я нашла у себя ваш платок!» - «А почему вы думаете, что это мой? У меня давно не было платков с меткой». - «Нет, нет, это ваш, на нем метка «А. Т.». Я его вам сейчас привезу!» - «Но... Марина Ивановна, сейчас четыре часа ночи!» - «Ну и что? Я сейчас приеду». И приехала, и привезла мне платок. На нем действительно была метка «А. Т.».

Последнее стихотворение Цветаевой было написано в ответ на мое «Стол накрыт на шестерых...». Стихотворение Марины появилось уже после ее смерти, кажется, в 1941 году, в «Неве». Для меня это был как голос из гроба.

Дополнение от 10.05.2007. С недавнего времени мне не дает покоя мысль,
что на исходное стихотворение Тарковского «Стол накрыт на шестерых...» могло повлиять
ахматовское стихотворение «Новогодняя баллада»:

Новогодняя баллада

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе.
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои,
Встречаем Новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого с нами рядом нет».

Конец 1922 года

Стихотворение о пире с мертвыми друзьями было впервые опубликовано в журнале «Русский современник», 1924, № 1, с. 41. После публикации этого стихотворения печатание стихов А.Ахматовой было прервано почти на 15 лет.

Дополнение от 01.07.2007. О жуткой жестокости и несправедливости судьбы М.Цветаевой лучше и короче всех сказала Мария Петровых:

Памяти М.Ц.

Не приголубили, не отогрели,
Гибель твою отвратить не сумели.
Неискупаемый смертный грех
Так и остался на всех, на всех.
Господи, как ты была одинока!
Приноровлялась к жизни жестокой...
Даже твой сын в свой недолгий срок -
Как беспощадно он был жесток!
Сил не хватает помнить про это.
Вечно в работе, всегда в нищете,
Вечно в полете... О, путь поэта!
Время не то и люди не те.

Дополнение от 10.03.2008. И, конечно, нам никуда не деться от еще одного стихотворения-предшественника. Его автор - Марина Цветаева.

Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала - тоже!
Прохожий, остановись!

Прочти - слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь - могила,
Что я появлюсь, грозя...
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!

И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились...
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, -
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли...
- И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.

* Автор воспоминаний - Кривомазов Александр Николаевич - выпускник МИФИ, кандидат физико-математических наук, старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники Российской Академии наук, академик Нью-Йоркской Академии наук, генеральный директор ООО «ИНТЕРСОЦИОИНФОРМ». За годы дружбы (1981-1988) с выдающимся русским поэтом и переводчиком Арсением Александровичем Тарковским (1907-1989) сделал и опубликовал большое количество снимков поэта; ныне готовит к печати книгу воспоминаний о Тарковском, две части из которой им опубликованы в 1997 и 1998 годах: Кривомазов А.Н. К 90-летию поэта и переводчика Арсения Тарковского. - Компьютеры в учебном процессе, 1997, № 6, с. 103-166; Кривомазов А.Н. Воспоминания о поэте Арсении Тарковском (часть вторая). - Компьютеры в учебном процессе, 1998, № 6, с. 103-164.

Хроническое одиночество Марины Цветаевой враз рассеялось, как только в её жизни появился поэт Арсений Тарковский. Он был нежен, внимателен. Но любил ли сам или позволял себя любить?

В Цветаевой было много мужского . Но хватало и женского. Она с одинаковой страстью влюблялась в мужчин и грешила с женщинами. Фрейд назвал подобный феномен бисексуальностью. Наличие в одном человеке двух начал - мужского и женского. Их вечное соперничество в выборе партнера. Опыт интимных привязанностей Цветаевой свидетельствует, что женского в ней всё-таки было больше. Хотя «романы» с мужчинами, как правило, были короткими. Встретила... Загорелась... Нафантазировала... Переплавила ураган чувств в чеканную формулу стиха и... будьте здоровы! Человек, которого она только что боготворила, решительно вычёркивался из её жизни. Доходило до курьёзов. Например, во время новогоднего бал-маскарада перед нею внезапно возник недавний возлюбленный.

Вы меня не узнаёте?

Неужели вы меня и впрямь не узнаёте?

Я решительно вижу вас впервые!

Смутилась слегка, когда он напомнил своё имя.

Вы? - сказала она. - Извините, ради Бога, но я так плохо вижу, и к тому же у вас тогда были усы.

У меня усы? - человек был по-настоящему уязвлён. - Я в жизни не носил усов!..

Кто ж её такую полюбит? И тем не менее, Цветаева обладала способностью околдовывать. Особенно на той стадии, когда её могучее воображение дорисовывало объект страсти, и обыкновенный человек обретал героические черты рыцаря, в которого нельзя было не влюбиться. И она влюблялась. Поток стихов, вызванных новым чувством, казался неиссякаемым. Но вот поставлена последняя точка, когда и чувства, и стихи исчерпаны. Тут-то и приходит осознание, что любила вовсе не человека, а собственную свою Любовь. Очередная страничка «романа с собственной душой».

Многих поклонников Цветаевой настораживал другой её роман - «со Смертью». Возможно, оба эти романа - «с собственной душой» и «со смертью» - две стороны одной медали: инстинкта самосохранения и бессознательного влечения к смерти. Их корни ведут нас в детство поэта. Известно, что мать Марины Цветаевой страстно мечтала о сыне и никогда не скрывала, что рождение дочери было для неё большим разочарованием. Трудно поверить - в раннем возрасте будущему поэту отказывали в листке бумаги, на котором девочка хотела записать первые свои стихи. Миф о счастливом детстве, как и миф о нежной, любящей матери, не более чем маска, скрывающая подлинные чувства молодого поэта. Завязка внутреннего конфликта, с которого, как правило, начинается саморазрушение личности.

Незадолго до рокового шага в Елабуге - Цветаева покончила собой 31 августа 1941 года - она написала: «Никто не видит - не знает, - что я год уже ищу глазами крюк... Я год примеряю смерть...». И когда в этой гибельной атмосфере отчаяния и одиночества Цветаева получает подарок - книгу переводов из восточной поэзии молодого поэта-переводчика Арсения Тарковского, это вызывает у Цветаевой шквал эмоций. Значит, кто-то помнит о ней. Значит, кому-то ещё нужна. «Моя надоба от человека - любовь. Моя любовь».

И вот уже готов ответ: «Милый товарищ Тарковский, ваш перевод - прелесть. Что вы можете - сами? Потому что за другого вы можете всё. Найдите (полюбите) - слова у вас будут. Скоро вас позову в гости - вечерком - послушать стихи (мои), из будущей книги. Я бы очень просила вас этого моего письмеца никому не показывать, я - человек уединённый и я пишу - вам - зачем вам другие? (руки и глаза)... Всякая рукопись - беззащитна. Я вся - рукопись».

Теперь шквал эмоций захлёстывает Тарковского. Получить приглашение от самой Марины Цветаевой... Лучшего поэта современности! Тарковский готов бежать к ней хоть на край света. Был бы адрес... Не знает ещё Арсений Александрович - адрес у Цветаевой всегда один - собственная её Любовь.

Встреча

Женщины его обожали. Высокий красавец с благородным лицом, блеcтяще образованный и безмерно талантливый, поэт Арсений Тарковский умел видеть в Природе не хаос, а стройную архитектуру небесного и земного в их величавом единстве. Но при этом он считался переводчиком и первую книгу собственных стихов увидел лишь в пятьдесят пять лет. О том, что он поэт божьей милостью, первая сказала Марина Цветаева.

Арсений Тарковский

Между ними завязался эпистолярный роман. А вскоре в доме переводчицы Нины Яковлевой произошла личная встреча. «Мне хорошо запомнился этот день, - вспоминала Яковлева. - Я зачем-то вышла из комнаты. Когда вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встретились. Взметнулись. Метнулись. Поэт к поэту. В народе говорят: «Любовь с первого взгляда...».

Тарковский был молод, талантлив, красив, а главное - боготворил Цветаеву. Что нужно женщине, волею судьбы оказавшейся совершенно одинокой и даже, как считали некоторые, опасной. Муж и дочь арестованы как враги народа. Сама она вместе с сыном-подростком мыкается в поисках заработка и хоть какого-нибудь жилья. Ей всё время кажется, что за нею следят... Что её ждёт участь мужа и дочери...

Вся в трагических предчувствиях, она опекает каждый шаг сына. До поры до времени Мур терпит. Но, взрослея, всё активнее пытается вырваться из-под опеки. Отношения матери и сына обостряются до предела. Тарковский искренне её жалеет. Даже тогдашняя жена Тарковского Тоня хоть и ревнует, но не препятствует встречам мужа с отвергнутой многими «белогвардейкой». Не только по доброте своей, но и опасаясь наговоров и колдовских чар, которыми Цветаева, по её мнению, обладает. Цветаева же, в свою очередь, уверяет Тарковского, что видела ночью лицо Тони, прильнувшее к её окну в комнате на седьмом этаже.

Тарковский пытается вернуть её к реальности: «Марина Ивановна, подумайте, что вы говорите!» Нет-нет, она уверена - Тоня за нею следит... В другой раз Цветаева звонит Тарковскому в два часа ночи и сообщает, что у неё оказался его платок. Какой платок? Зачем по этому поводу звонить в два часа ночи? Нет, она должна немедленно его вернуть. Это его платок... Настаивает так, будто решается вопрос жизни и смерти... На самом же деле использует любую возможность бежать от одиночества... Хотя другие её поступки и слова полны здравого смысла и пронизаны настоящим трагизмом.

Почему Москва её не вмещает? Почему вышвыривает? Ведь их род Цветаевых буквально задарил Москву. Чего стоит один Музей изящных искусств (ныне Музей им. Пушкина), построенный её отцом, Иваном Владимировичем Цветаевым? Три огромные цветаевские библиотеки подарены Румянцевскому музею (будущей Ленинке). А сколько стихов, подлинных поэтических шедевров, посвящены Москве!

Письма-жалобы, письма-просьбы. Их рассылает Цветаева по разным адресам: Сталину, Берии, Фадееву... Ни до кого не достучаться. Заработка от переводов едва хватает, чтобы прокормиться. Хроническое одиночество рассеивается, как только появляется Тарковский. Он нежен, внимателен и в отличие от Мура позволяет себя любить. И снова всплеск чувств... Романтические встречи... Долгие прогулки по Москве...

И стихи, которые читает ей молодой Тарковский.

Мне стыдно руки жать льстецам,

Лжецам, ворам и подлецам,

Прощаясь, улыбаться им

И их любовницам дрянным.

Уйдём отсюда навсегда.

Там - тишина, и поезда,

Мосты, и башни, и трава,

И глаз дневная синева,

Река - и эхо гулких гор,

И пуля звонкая в упор .

Стихи производят на Цветаеву шоковое впечатление. Ей страшно за Тарковского. В разгар сталинских репрессий решиться на подобное откровение мог либо безумец, либо герой. Цветаева восхищена Тарковским - героем, но требует немедленно обуздать безумца. Успокаивая Марину, Тарковский уверяет, что никому этих стихов не показывал, что никаких подозрений в его благонадежности у руководства Гослита нет. Слова Тарковского нисколько не успокоили Цветаеву. Напротив, её пронзает желание защитить этого молодого человека, укрыть своим материнским крылом.

Многими замечено - рядом с Тарковским Цветаева будто оживает. «Я видел Цветаеву всего один раз в жизни, - вспоминает художник А. Штейнберг, - это было перед войной. Я стоял в Гослитиздате в очереди за деньгами... Было много народу. Вдруг кто-то толкает меня в бок и показывает: Цветаева... Я увидел старую женщину, неухоженную, видно, махнувшую на себя рукой. Какая-то отчуждённая от окружающих. Она вся потянулась навстречу кому-то только что вошедшему. Я оглянулся и увидел Тарковского... Эту картину я совершенно отчётливо вспомнил на «Жизели» с Улановой... Она видит принца и идёт к нему. Она просто идёт через всю сцену, но это было гениально сыграно. Жизель преобразилась. Это Женщина, Любовь, Ожидание шли к мужчине...»

Семь ступеней

Будучи ещё совсем юной девушкой, Марина так объясняла своё жизненное кредо: «Жизнь так скучна, что всё время нужно представлять себе разные вещи... Впрочем, воображение тоже жизнь. Где граница?.. Что такое действительность?.. Принято этим именем называть всё, лишённое крыльев». К счастью, крылья её романтики всегда наготове. Они помогают Марине взлетать в мир страстей, вынашивая в душе бунт против «общепринятых банальностей». К коим, в частности, относится обычная земная любовь в её плотской, бездуховной, как она считала, ипостаси.

Подобный вариант никогда не привлекал Цветаеву. Истинным наслаждением для неё всегда оставался акт творчества, венчавший любовный порыв. Фундамент возводимого ею замка Высокой Поэзии закладывался именно здесь. Вот где корни мифа о бесчисленных романах Цветаевой, о сонмах её возлюбленных, а если точнее, то бесплотных духов, не имеющих ни возраста, ни пола.

Со многими она накоротке. Вот дух Наполеона, кумира её юности, а вот — великого поэта Рильке (с ним связывал Цветаеву эпистолярный роман, оборвавшийся с его смертью). Из близких друзей - дух Пастернака. Из возлюбленных - дух Тарковского. По заведённому Цветаевой обычаю, после каждого свидания она посылает вдогонку возлюбленному развёрнутые послания, делясь впечатлениями о встрече, договаривая недоговоренное.

Была такая переписка и с Тарковским, во время войны, к сожалению, утраченная. Можно, конечно, вспомнить «отчёт» самой Цветаевой о том, как проходило свидание с другим возлюбленным, и по аналогии представить, как это могло происходить со многими её избранниками, - ведь манера её поведения в подобных ситуациях, была предсказуема. Сначала - восторги, как замечательно провели они время: целовались, смеялись... Далее диалог - переступать ли порог интимной близости.

Начинает Цветаева:

Это меня ни к чему не обязывает?

То, что вы меня целуете.

Марина Ивановна? Что вы!!! Вы не похожи на других женщин!

Я, невинно: Да?

Марина Ивановна, я ведь всего этого не люблю.

Я, в пафосе: «А я - ненавижу!»

«Такое отсутствие у Цветаевой интереса к половому акту было поразительным. Всё, что ей было нужно тогда и всегда, - чтобы её обнимали, ласкали, любили, как ребёнка, или чтобы её любил ребёнок». К такому заключению приходит американская писательница - психоаналитик Лили Фейлер. Подтверждая предположение о том, что в душе Марины Цветаевой слились воедино два чувства - сиротства и желания быть хорошей матерью.

На одном из поэтических вечеров Тарковский в присутствии Цветаевой прочёл своё новое стихотворение.

Стол накрыт на шестерых,

Розы да хрусталь,

А среди гостей моих

Горе и печаль.

И со мною мой отец,

И со мною брат.

Час проходит, наконец

У дверей стучат...

На самом деле за дверью никого нет. Это поэту чудится, будто близкий человек, давно ушедший из жизни, присоединяется к застолью. Стихотворение - далеко не лучшее из того, что написано Тарковским, и уж никакого отношения к Цветаевой не имеющее. Но почему оно так разбередило душу Цветаевой, вызвало такой ураган чувств и бурю эмоций, что она тут же на него ответила:

Всё повторяю первый стих

И всё переправляю слово:

« - Я стол накрыл для шестерых...»

Ты одного забыл - седьмого.

Невесело вам вшестером.

На лицах - дождевые струи...

Как мог ты за таким столом

Седьмого позабыть - седьмую...

Невесело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный.

Печально - им, печален - сам,

Непозванная - всех печальней...

Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг, - и всё же укоряю:

- Ты, стол накрывший на шесть душ,

Меня не посадивший - с краю...

Чего в них больше? Задетого самолюбия? Непомерной цветаевской гордости? Или обиды на того, кто посмел забыть, что существует Она, его Психея - бессмертная её душа. Сколько подобных посвящений Цветаевой уже написано! Многие адресаты давно забыты, а стихи живут! Казалось бы, и это стихотворение из того же ряда. Ничего подобного! Стихотворение, о котором идёт речь, стоит особняком в цветаевском творчестве. Не потому, что - лучшее. А потому, что - ПОСЛЕДНЕЕ.

Сам Тарковский считал, что Марина написала эти стихи из обиды. «Укоряла меня за то, что её забыли, седьмую...» И ведь действительно забыли! Забыли, что магическое число «семь» смолоду было выбрано как некий символ счастья. Не зря, видимо, оно появляется в стихах разных лет.

Если следовать версии Тарковского, то возникает вопрос: почему упрёк Цветаевой до него не дошёл? Цветаева не из тех, кто носит камень за пазухой. Открытая, прямая, гордая - вот черты её характера. Так почему адресат стихотворения целых сорок два года ничего о нём не знал? Хотя, по его же воспоминаниям, они продолжали встречаться с Цветаевой до самого её отъезда в эвакуацию. Быть может, истинный адресат стихотворения вовсе не Тарковский? Совершенно очевидно, что упрёк поэта копился в сердце годами. Что стихотворение лишь повод высказать наболевшее. И весьма сомнительно, что относится оно к одному человеку. Стихи звучат как итог прожитой драмы. Как завершение «романа» с собственной душой. Как последняя его песнь...

Роман со смертью ещё дописывался. Последние его строки - свидетельство глубокого надлома в душе Цветаевой. Ещё в эмиграции она уже точно знала, какой конец её ждет. «Я, конечно, кончу самоубийством... Надо торопиться, пока я ещё владею своим мозгом, а не он мной». Завершающие строки романа дописывались уже в Москве. «Меня жизнь за эти годы добила... Исхода не вижу...». Сказано тихо, но на крик обречённого, застывшего над краем бездны. Последнее, что она напишет в Елабуге, - посмертная записка сыну: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь, - что я любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик» .

Путь, который она прошла, завершился крушением её личности. А чуть раньше - ОТКАЗОМ.

Отказываюсь - быть.

В Бедламе нелюдей

Отказываюсь - жить.

Марина Цветаева мечтала быть хорошей матерью. Прежде, чем накинуть на шею петлю, она пожарила сыну рыбу. Отдала последнюю дань быту, с которым сражалась всю жизнь, отвоёвывая себе пространство для Бытия. В этот раз ей предстояло отвоёвывать себе пространство для Небытия. Цветаева спешила - боялась, вернётся с воскресника сын... Последний взгляд вокруг себя - что она оставляет людям? Сковороду жареной рыбы - сыну на ужин. Да старый потёртый чемодан с рукописями. В нём - замок Высокой Поэзии, дар всему человечеству. Пища земная. И пища духовная. Два потока. Вместе оба эти потока устремляются в одно русло, которое и есть, по мнению Арсения Тарковского, Жизнь. Со всеми её «всплесками» надежды и обречённости.

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идёт бессмертье косяком.

Меловой да соляной
Твой Славянск родной,
Надоело быть одной -
Посиди со мной...

Стол накрыт на шестерых,
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат.
Час проходит. Наконец
У дверей стучат.

Как двенадцать лет назад,
Холодна рука
И немодные шумят
Синие шелка.

И вино звенит из тьмы,
И поет стекло:
“Как тебя любили мы,
Сколько лет прошло!”

Улыбнется мне отец,
Брат нальет вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
И поют из-под земли
Наши голоса.
1940

Арсений Тарковский

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки, как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных "Л" теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается -
то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

Анна Ахматова считала, что стихотворение Тарковского «Ветер» - одно из самых пронзительных стихотворений, одна из вершин современной русской поэзии.

На самом деле это знакомство состоялось в 1940 г. У нас с Мариной были очень добрые отношения. Я познакомился с ней в 1939 году, когда она возвратилась на родную землю. Тогда же вышла в свет книга моих переводов из туркменского поэта Кемине (XIX в.). Я подарил ее Цветаевой, она ответила мне письмом, в котором было много добрых слов о моих переводах. История же Марининого посвящения такова. Первую строку одного из моих стихотворений: «Стол накрыт на шестерых» - она взяла эпиграфом к своему стихотворению, в котором укоряла меня за то, что я забыл ее, седьмую. Марина Ивановна Цветаева приехала в СССР в очень тяжелом состоянии, была уверена, что ее сына убьют, как потом и случилось. Я ее любил, но с ней было тяжело. Она была слишком резка, слишком нервна. Мы часто ходили по ее любимым местам - в Трехпрудном переулке, к музею, созданному ее отцом… Марина была сложным человеком. Однажды она пришла к Ахматовой. Анна Андреевна подарила ей кольцо, а Марина Ахматовой - бусы, зеленые бусы. Они долго говорили. Потом Марина собралась уходить, остановилась в дверях и вдруг сказала: «А все-таки, Анна Андреевна, вы самая обыкновенная женщина». И ушла. Она была страшно несчастная, многие ее боялись. Я тоже - немного. Ведь она была чуть-чуть чернокнижница. Она могла позвонить мне в 4 утра, очень возбужденная: «Вы знаете, я нашла у себя ваш платок!» - «А почему вы думаете, что это мой? У меня давно уже не было платков с меткой». - «Нет, нет, это ваш, на нем метка „А. Т.“. А его вам сейчас привезу!» - «Но… Марина Ивановна, сейчас 4 часа ночи!» - «Ну и что? Сейчас приеду». И приехала, и привезла мне платок… На нем действительно была метка «А. Т.». Последнее стихотворение Цветаевой было написано в ответ на мое «Я стол накрыл на шестерых…». Стихотворение Марины появилось уже после ее смерти, кажется, в «Неве». Для меня это было как голос из гроба. © Арсений Тарковский "Пунктир" ************** Стол накрыт на шестерых, Розы да хрусталь, А среди гостей моих Горе да печаль. И со мною мой отец, И со мною брат. Час проходит. Наконец У дверей стучат. Как двенадцать лет назад, Холодна рука И немодные шумят Синие шелка. И вино звенит из тьмы, И поет стекло: “Как тебя любили мы, Сколько лет прошло!” Улыбнется мне отец, Брат нальет вина, Даст мне руку без колец, Скажет мне она: - Каблучки мои в пыли, Выцвела коса, И поют из-под земли Наши голоса. © Арсений Тарковский ************ Все повторяю первый стих И все переправляю слово: - «Я стол накрыл на шестерых...» Ты одного забыл - седьмого. Невесело вам вшестером. На лицах - дождевые струи... Как мог ты за таким столом Седьмого позабыть - седьмую... Невесело твоим гостям Бездействует графин хрустальный. Печально им, печален - сам, Непозванная - всех печальней. Невесело и несветло. Ах! не едите и не пьете. - Как мог ты позабыть число? - Как мог ты ошибиться в счете? Как мог, как смел ты не понять, Что шестеро (два брата, третий - Ты сам - с женой, отец и мать) Есть семеро - раз я на свете! Ты стол накрыл на шестерых, Но шестерыми мир не вымер. Чем пугалом среди живых - Быть призраком хочу - с твоими, (Своими)... Робкая как вор, О - ни души не задевая! - За непоставленный прибор Сажусь незванная, седьмая. Раз! - опрокинула стакан! И все, что жаждало пролиться, - Вся соль из глаз, вся кровь из ран - Со скатерти - на половицы. И - гроба нет! Разлуки - нет! Стол расколдован, дом разбужен. Как смерть - на свадебный обед, Я - жизнь, пришедшая на ужин. ...Никто: не брат, не сын, не муж, Не друг - и всё же укоряю: - Ты, стол накрывший на шесть - душ, Меня не посадивший - с краю. © Марина Цветаева